去年年底，玲儿与老公斌商定元旦小长假好好出去玩，便去阳台收晾干了的衣服。晾衣杆不知何时被寒冷的天气冻坏了，刚收两件就折断了，玲儿搬了张凳子，一只脚踩在凳子上，一只脚踩在窗台上，踮着脚尖想收余下的衣服。谁知一下子失去平衡，从没有防护栏的三楼窗口摔了下去，发出“啊”的一声。斌闻声跑过去，见妻子躺在楼下的草坪上痛苦地呻吟。斌在同事的帮助下把玲儿送往县城医院，医生初步诊断为几乎瘫痪，斌的脚一下子软了，片刻后当机立断将妻子转入省骨科医院。
“腰椎多处爆裂骨折，马尾神经受损伤，没有瘫痪已经是奇迹了。手术用国内的医用器材要10万，用进口的要16万。”面对昂贵的手术费用，玲儿忍着疼痛要求斌用国内的，可斌坚决选了进口的。到了手术这天，从早上7点45分开始，直到下午16点30分手术才结束，手术非常成功。
术后的玲儿在斌无微不至的照顾下慢慢恢复，她像婴儿一样一切从头学起，开始学走路由斌扶着，慢慢自己扶着床沿来回走，再放手能走两步，接下来能走四五米远，一天天的进步着。可是，玲儿自从摔伤后，20来天都没能正常大便，肚子经常胀痛得睡不着。看着痛苦不堪的妻子受着无尽的折磨，一向有洁癖的斌决定用手抠出妻子的大便，以此来减轻一点妻子的痛苦。
眼看快要过春节了，玲儿除了走路能走得远一点，其他没有多大变化。玲儿看到照顾自己的丈夫逐渐憔悴消瘦，心痛不已。觉得自己就是个废人，累赘，无数次想要放弃，斌看出玲儿的心事，给她讲故事：一个人在沙漠上行走，如果有半杯水，他会想，我只有半杯水，还是我还有半杯水呢？这是两种截然不同的心态，我还有半杯水，说明我至少没有绝望，只要给了自己希望，就还有机会。“玲儿，还记得我2003年得直肠癌吗？那时你刚下岗，儿子才三岁，我又得病，当时你都没有放弃我，是你给了我希望，对我不离不弃，细心照顾和鼓励，才有了今天的我，这次就让我成为你生命中的半杯水，好吗？”
春节后医院正常上班了，玲儿在斌的鼓励陪伴下，积极配合医生的治疗，并每天坚持锻炼，在经过20多天的针灸理疗后，终于拔掉了尿管，大小便功能也在逐渐恢复中。在斌半杯水的爱情滋润下，相信在不久又会见到那个活蹦乱跳，爱唱爱笑的玲儿，听到她那如风铃般清脆的笑声。